Tríptico

Tantas cosas que empiezan como un juego...

2007-09-04T01:08:00.000-03:00

Tríptico es una miniserie compuesta por una carta, un relato y un poema. Más allá de su cronología, unas pocas vivencias personales, y un mínimo de imaginación, estos textos están ligados, sobre todo, por algunas de las lecturas de su autor*.

El joven escritor toma como punto de partida para este conjunto Graffiti, cuento de Julio Cortázar: toma una palabra, una frase, y a partir de ahí empieza a construir, apelando a su imaginación, a su memoria, a sus escritos pasados, siempre guiándose por su reconocida influencia cortazariana. A medida que avanza en la escritura van penetrando otros dos de sus innegables referentes: Borges y Kafka. A partir de allí se entra en una zona difusa, donde no queda del todo claro qué pertenece a quién, si es Cortázar, o Borges, o Kafka, o Murase; donde tampoco es necesario saber quién es el dueño de las palabras, porque esa intertextualidad que es la literatura las sabe situar dentro de la obra, para que se genere algo nuevo.

Como bien dice Borges, “lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición”. Siguiendo esta línea, lo que hace Bruno es, ni más ni menos, tratar de interpretar esa tradición, buscarle una forma propia, quizás con la secreta esperanza de poder él mismo ser parte de esto que llamamos literatura.

E. P.

*Al final de la serie pueden encontrarse las “notas aclaratorias”, con las referencias bibliográficas que no fueron incluidas en los textos por decisión del autor.

I

2007-09-03T18:00:00.000-03:00

( )

Detrás de esos ojos azules hay más, en el
fondo de las palabras y los gemidos y los
silencios alienta otro reino, respira otra…

Tantas cosas que empiezan como un juego, como agarrar una palabra y darla vuelta, buscar deconstruirla en anagramas, repeticiones, leves mutaciones de un mismo discurso, y de cómo hacer causal la casualidad, y lentamente caer, preso, del discurso enajenado, de la deconstrucción devenida estructura, que no es más que excusa, hasta que, en algún momento, por azar del destino, las cosas cambian, y acaso acaban.

Supongo que te habrá causado gracia, por no decir estupefacción u horror, ver que el mismo pelotudo que había irrumpido en la clase horas antes estaba caminando al lado tuyo, argumentando su teología ego-centrista, negando tu existencia, adjudicándola a un mero capricho de su propia y única voluntad, como cuando una semana después, volviendo a interrumpir la sesión, se apropió de tu color, resignada y grandilocuentemente, porque, en realidad, sólo importaba yo.

Nunca habías sido importante, hasta que decidí que entraras en mi universo, y me quedé mirándote, en diagonal, fingiendo interés por la escultura de al lado, hasta que levantabas la vista y me mirabas y entonces yo, como un pelotudo, volvía a mi cuaderno y escribir una línea, después volver a mirarte hasta que me chocaba con tus ojos y entonces otra línea, mi querida princesa helada, una y otra vez repitiendo, hasta que estuvo completo uno de mis peores poemas.

Empezó un tiempo diferente, más sigiloso, más bello y amenazante a la vez, el día que decidiste hablarme, caerme encima con tu discurso predador, perturbarme infinitamente, aunque se manifestara en maneras pasivas perceptibles sólo para mí, aunque era imposible y entonces sí te dabas cuenta, como cuando notabas mis miradas y quería hacerme el boludo, tu propio juego había empezado, junto con mi casting para el protagónico.

Una noche quedamos los dos solos, aunque en realidad no hubo nadie antes, siempre fuimos nosotros dos, pero esa noche, por primera vez, quedamos los dos solos, libres de nuestros discursos, en silencio, decidimos no hablar y quedarnos sentados, como dos pelotudos, mirándonos, porque en realidad no quería otra cosa, mirarte, en silencio, esperar a que vos hablaras y entonces el juego hubiese sido mío, te hubiese ganado, cosa que no pasó porque vos no dijiste nada, hiciste un leve amague y te fuiste, lo que podría haber sido una derrota pero no fue porque acordamos un empate, porque somos dos pelotudos, pero yo más.

Ya era noche cerrada cuando el juego fue mío por un instante, hasta que me obligaste a cambiar de posición, me embestiste y quedé como un boludo, el juego era tuyo, pura y exclusivamente, y cuando te dije que mi sangre era toda tuya no era tan literal, no quería que te la llevaras, que te apropiaras de mi sangre, mi vida, yo quería jugar, seguir jugando, ganar, pero desgarrado no se puede, desangrándome nunca te iba a poder ganar.

Tantas cosas que empiezan como un juego, y acaso se convierten en otra cosa, en algo distinto, porque entre el principio y el fin hay toda una historia, llena de descubrimientos, una historia que se extiende en el tiempo más allá de lo que cuentan los libros, las cosas siguen, y no acaban.

Sí, pero los días pasaban y ya no sabía vivir de otra manera, una y otra vez repitiendo las mismas palabras, generando una obsesión, esperando encontrar algo, informe, indefinido, porque lo único que quería era retomar donde habíamos dejado, seguir jugando, lo sabés muy bien, soy un mal perdedor y no quería aceptar que me habías ganado.

Mucho después, en algún momento, volví a quedarme sin palabras, volví a encontrar el fin de mi discurso y resigné toda posibilidad de jugar, de ganar, y entonces sí, encontré, algo distinto, algo que no es historia porque es sonrisa, es sentimiento, y, ya sé, ¿pero qué otra cosa querías que te dijera? ¿Qué otro mensaje podría tener sentido ahora? De algún modo tenía que decirle adiós al juego, y seguir hablando. Algo tenía que dejarte antes de volver a jugar en otros lados, y, más sentido que nunca: te quiero.

II

2007-09-02T17:53:00.000-03:00

Betrachtung

detrás de su rostro (…)
no había más que un poco de frío,
un sueño no soñado por alguien…

Tu propio juego había empezado por aburrimiento; no era en verdad nada distinto de haberte cansado de las mismas meditaciones pelotudas de siempre y levantar un poco la vista, ver qué pasaba alrededor, ver qué había estado pasando en todo ese tiempo de inmovilidad sentada, de puntas de dedos juntadas frente a los ojos cerrados y una absoluta clausura del mundo exterior. Te levantaste del viejo sofá con un enérgico salto, digno del más hábil felino predador, y empezaste a buscar entre los cajones, un montón de viejos periódicos y correspondencia a tu nombre nunca antes abierta, te dejaste llevar, por un falso recuerdo, por un par de escenas intencionadamente inventadas, para reconstruir un pasado tan cierto como su existencia misma, la historia de tu vida, del tiempo nunca encontrado fuera del viejo sofá, del tabaco barato y las ocasionales botellas de vino que rondaban la habitación.

Había, entre todas las cartas, una, que llamó tu atención, aunque no sabías quién la había escrito ni por qué, esa una, esa única, carta que llegó sin destinatario y que te miraba, medio tristona, esperando a ser leída, esperando a que la abrieras de una puta vez, y cómo no ibas a hacerlo, cómo no ibas a abrir vos esa carta, tan llamativa que pasaría desapercibida al ojo de cualquier observador medianamente entrenado, esa carta, y vos, el sello de un destino que se abría, las primeras líneas que se desplegaban, que se dirigían a vos sin hablarte, que esquivan tus ojos y tus dedos y lentamente se te meten, por una improbable vibración del tímpano, en el cerebro, que quiere ser pelotudo pero hay veces en que no puede, vuelven las palabras como una música que creíste haber oído alguna vez, la carta se deshacía en tus manos y había, entre todas las noticias de los periódicos, una que llamó tu atención, y creíste recordar aquella función de la Filarmónica, la furia del primer movimiento de la quinta, el allegretto del KV 525, corriste a buscar tus discos, von Karajan o Masur, mejor Karajan con la Berliner, y pusiste el disco y cuando apretaste play te atravesaron como flechazos las cuerdas, y las pelotudeces, y la carta.

Casi enseguida se te ocurrió que ella buscaría una respuesta (esa letra y ese texto no podían ser de un hombre), y no te importó que la carta estuviera fechada hacía más de un año, buscaste una hoja y una pluma y empezaste a escribir, los versos más bellos, transformaste en palabras las cuerdas de la pequeña pieza nocturna, y un poco la quisiste, a ella que habías ignorado durante más de un año, o quisiste quizás a tu pieza de noche, triste y solitaria, acaso final. Pensaste que ella nunca la leería, pero pensaste también que querría su carta no correspondida de vuelta, que ella no era una reina y no podría enviar a Lestrade o Holmes a recuperarla, que sería ella quien la viniese a buscar, y sería ésa tu oportunidad para mostrar que, aunque tarde, había sido correspondida.

Cada vez que escuchabas el timbre o el teléfono (que, por cierto, eran bastante pocas) te levantabas de un salto y corrías a atender, esperando encontrarte con ella, con la princesa que vendría en busca de su tesoro, y qué desilusiones te llevabas cuando descubrías que se trataba de algún imbécil que se había equivocado de teléfono o de puerta, nadie que en verdad quisiera comunicarse con vos, y sobre todo nadie con quien vos quisieras comunicarte, alguien que era nadie porque no era ella, y con el correr del tiempo te fuiste acostumbrando, hasta que la olvidaste, y olvidaste también la carta que habías escrito, la carta anónima y la pieza de Bach que la habían inspirado, y volviste, una vez más, al cajón y las cartas y los periódicos.

Sí, pero los días pasaban y ya no sabías vivir de otra manera, ya no podías hacer otra cosa que escribir artículos y cartas y cuentos y poemas, dejar testimonio escrito de tus vidas probables, fuera de tu viejo sofá, fuera de esa nube de humo encerrada entre cuatro paredes, ya no sabías quién eras aunque lo negaras, ya no podías pensar en tu vida antes de encerrarte, y así nunca ibas a entender que el mundo hacía rato que te excluía, que hacía rato que no eras nadie, que si alguien había de ser no era más que estas palabras.

III

2007-09-01T18:08:00.000-03:00

Vor dem Liebe

A mí también me duele
abrir los ojos y no ver
la gente en las calles
tu cara en el espejo
saber que no hay nada más allá
nada para mí
nada para vos
nada para vos porque
de a poquito
fui avanzando
me fui metiendo en tu vida
y te deshice
los versos más bellos
las figuritas repetidas
el final que no acaba porque todo empieza
otra vez
en la imagen
Ella
la princesa helada
la chica más linda del mundo
Ella
una y otra vez
en versos pelotudos
en fotos que no existen
la deshice
Ella
ya no está.

Notas Aclaratorias

2007-09-01T01:06:00.000-03:00

Las frases sombreadas pertenecen a Graffiti, texto de Julio Cortázar publicado en Queremos tanto a Glenda (1980).

El epígrafe de ( ) pertenece a Orientación de los gatos, texto de Julio Cortázar publicado en Queremos tanto a Glenda (1980).

El epígrafe de Betrachtung pertenece a Everything and nothing, texto de Jorge Luis Borges publicado en El hacedor (1960).

Betrachtung es el título de un libro de Franz Kafka publicado en 1913; fue traducido, según las ediciones, como Contemplación, o Meditaciones.

Una traducción castellana del alemán “Vor dem Liebe” podría ser “ante el amor”; el título hace evidente alusión al texto de Franz Kafka titulado Vor dem Gesetz y publicado en Ein Landarzt (Un médico rural, 1919).

En Betrachtung las referencias están desplazadas: el KV 525, Eine kleine Nachtmusik, pertenece a Mozart, y no a Bach, y, por otra parte, es una pieza de cámara, por lo que muy improbablemente haya sido ejecutada en un concierto de la Berliner Philarmoniker; se hace alusión a la situación de The purloined letter, cuento de E. A. Poe, en el que los encargados de recuperar la carta no son Lestrade y Holmes, sino el Prefecto G. y Dupin.

i might be wrong

2007-01-31T23:24:00.000-03:00

I’ll stay home forever
where two and two always
makes up five

Everyone
everyone around
here
please
pay attention
I’ve got something
que no sé
si en inglés o en castellano o en qué idioma
pero de algún modo
hay que decir,
I might be wrong
but I don’t really care
because
think about the good times
they’re so fucking many
en los que
vos
y yo
pero
cómo decir?
cómo seguir si
si?
si nada.

Es siempre lo mismo
así que
please
release me
dejáme salir, yo no tengo la culpa
I wanted to tell you but you never listened
I wanted to tell you but you never listened
you never understand
nobody wants to be a slave
y yo no quiero ser carne de cañón
but
you feed me to the lions
and this just feels like
no sé
I’m living in a cloud cuckoo land
pensando en qué habría pasado si
pero no.

Otra vez
me equivoqué
you haven’t seen it,
but
this is really happening
I’m halfway there
y todavía sigo sin encontrar una forma
de decir.
No decir:
just let it all out
make sure it fits
everything in its right place
y no así
de a poquito
fragmentado
pero no puedo
there are two colors in my head
y en el medio
estás vos
just like me
buscando?
despedazando
just like-

I should start all over again
desde cero
pero las voces en mi cabeza empezaron hace rato
y no se callan
no se quieren callar
y esta vez no es un “pará pelotudo”
ni un “runaway, run!”
it goes deeper and deeper and
ahí
a lo más hondo
a donde nunca
a donde siempre
pero no puedo
there are better things to talk about
be construtive, I think
y no llego
a ningún lado
me quedo
esperando a que se callen
pensando en que tendría que
pero no.

I never wanted this
pero sigo acá
sentadito mirando
your tiny hands
your crazy kitten smile
y me repito
y me callo
because
I believe
true love waits
in haunted attics
meaning
there’s nothing else I can really do
porque te miro y siento
te miro y creo
y no sé si me interesa
because
I dunno
but
that something I’m holding on to
maybe it’s not
maybe I’m not
but
I don’t really care.

Just
don’t leave
Don’t
Leave

it’s too late now
because
you have not been
paying attention

To Bid You Farewell

2007-01-15T23:27:00.000-03:00

I am awaiting the sunrise
gazing modestly through the coldest morning

Mirar
al horizonte
crepúsculo infinito interminable
cuando no me queda
más nada
el cuerpo deshecho
la voz agrietada
silenciada
boca arriba la noche
de gélida espera
hojas muertas
caen
como un velo fantasmal

I stand motionless
in a parade of falling rain

Oscura sobre mí
luz negra que crece
y tiñe de muerte la noche
se desangra
iriguiéndose
árbol de naranjas podridas
en el fondo del río
amarillo
ténebre
el cauce que queda
y es sólo barro

Devotion eludes
and in sadness I lumber

GRITAR
la desesperansión
GRITAR
y que se vaya
la noche
que no vuelva
nunca más
pesadilla eterna de no ser
repitiendo
una y otra vez lo mismo
porque no quiero
perderme
no quiero
la noche
quiero la luz
quiero que amanezca
y no tener que decir
adiós

Why can't you see that I try
when every tear I shed
is for you?

2005-12-31T14:42:00.000-03:00

El amarillo, pretencioso, en su afán de perfección esconde sus impurezas; el amarillo miente, quiere engañarnos con su grandeza, su brillo cuasi cegador; el amarillo es desafiante, inquisidor, perseguidor del conocimiento de lo otro, lo no-amarillo; el amarillo es vanidoso, interminablemente expositor de sus soberbias falacias; el amarillo esconde en sus preguntas y grandilocuencia su incapacidad de sintetizar, mostrando la bajeza de su elevado ego: el amarillo soy yo.

2005-12-31T03:07:00.000-03:00

Once and fucking again
vuelvo a empezar
porque la serie se terminó, pero
december 28th and our story is over?
y yo me quedé atrapado
porque me trasparento
me invisibilizo
entonces
¿cómo decirte?
eso que siempre
eso que nunca
y que cuando llega está todo al revés
porque, claro
yo quería
no quería
¿yo quería?
quererte
a vos y a la figurita
quería que vieras
a través de mí
nunca un cartel luminoso
Yo
puro y simple
como no puedo
como me ves ahora
a year later
miti-miti nenito pelotudo histérico enternecedor odiable etcétera
y claro que te tengo miedo
¿acaso no quería eso?
el vértigo
la inminencia de una caída inevitable
que me haga mierda
terminar yo todo roto
a ver si con la sangre,
de una puta vez,
sale un
“te quiero”
sentido
real
nunca actuado
para vos
para quien sea
porque
me conocés y sabés
the words that I can’t say
que tu nombre te condena, pero
a la vez
hay algo más
en tus miradas
en tus palabras
en tu sonrisa
that makes me feel
that there’s something
atractivo
agradable
meaning
a lot more
por ejemplo
que disfruto cada segundo con vos
por ejemplo
que estoy esperando un hondazo o una puñalada
por ejemplo
que no sé cómo mierda terminar
sin ser cursi ni hipócrita
because
above it all
te quiero.

2005-12-31T00:47:00.000-03:00

Te presentás en una suerte de justificación:
tu impulsiva irracionalidad es más fuerte que tu autocontrol.
Pretendés que entienda
no puedo con tus palabras perturbadas
-perturbadoras-
¿Dónde estás?

Me parezco
-te parecés-
no-sé-qué-es
-un algo-
perturbadoratractivo
(in)visible

Buscás el fin
terminar la proyección
negarme:
querés destruirme
chocás contra mi escudo perfecto
y casi que lográs ver

Innecesario todo, cuando ya penetraste:
desde ahora,
en mi ceguera,
me deshago solo.

Aparezco
de pronto
tan sólo un retroproyector
de tu (in)conciencia

2005-12-09T21:09:00.000-03:00

looking down i see you far below, looking up you see my spirit glow ~ i know you are thinking about me now, i can feel it, but i don’t know how ~ and we’re smiling, when we’re sleeping, and we’re smiling, when we’re waking ~ when she said “please raise the roof higher”, nobody heard, they never noticed a word, the light bulb burn, her fingers will learn ~ we fill all the gaps in our empty lives, but we know we are doomed ~ we have short time to stay, our night is slipping far away, now this feeling’s so alive, but, as you or anything we die ~ however hard i try, i crawl when i should fly, i wander through my days, pulled a million ways ~ and all my time is yours as much as mine, la, la, la, laa, la

2005-09-22T09:00:00.000-03:00

Te presentás en una suerte de justificación,
tu impulsiva irracionalidad más fuerte que tu autocontrol

Pretendes que entienda;
no puedo con tus palabras perturbadas
-perturbadoras-
¿Dónde estás?

¿Te perdiste?

Me parezco
-te parecés-
irrelevantemente;
no-sé-qué-es
-un algo-
a tu lado,
perturbador, atractivo
(In) visible.

Genero
-soy-
imaginariamente tu perturbación
tus palabras reales,
tu descubrimiento,
tu desconcierto.

Buscás el fin
terminar la proyección
negarme:

Querés destruirme
chocás contra mi escudo perfecto
y casi que lográs ver a través
-aunque temerosa-
confiada en tu ego.

Innecesario todo, cuando ya penetraste:
desde ahora,
en mi ceguera,
me deshago solo.

Aparezco
de pronto
tan sólo un retroproyector
de tu (in)conciencia.